时代往往超越了规则所在的层面。当趋势发生转变，即便是最为完善的商业体系，也难免有人敢于挑战，凭借自身的优势试图打破既有的秩序。
这些新兴力量的行为常常与主流价值观相悖，一旦他们的实力强大到足以改变现状，便常被业内人士视为是凭借运气走捷径的投机分子，亦或是企图通过不正当手段来瓜分利益的人。
在一众老牌NBA经纪人的眼里，里奇·保罗就是这个德行。
图源：GQ
在杨瀚森被NBA选秀大会首轮选中之前，众多网友对里奇·保罗的了解还仅限于“皇帝身边的得力助手”，仿佛他取得的成就，全都要归功于詹姆斯的扶持。
我坚信他最终会超越自己最初的预期，成为一个更加卓越的人物，这不过是我个人的直觉而已。谈及与里奇·保罗的交往，詹姆斯曾这样说道。
去年为止，由里奇·保罗创立的Klutch Sports Group已经吸引了200多位来自北美和欧洲的顶级运动员加盟，成为业界增长势头最强劲的经纪公司之一。值得一提的是，仅里奇·保罗一人，便协助运动员签署了价值超过40亿美元的合同。
在这个世界上，能留在詹姆斯身边的人寥寥无几，因此，每当提及里奇·保罗，人们便会热议他有多么幸运。
或许连詹姆斯本人也未曾料到，这位连大学学业都未完成的球衣商人，仅凭一次机遇，便得以踏入NBA商业核心区域，如鱼得水，逐步成长为制定游戏规则的关键人物。
里奇·保罗在十三岁那年，曾在自己的日记中记下这样的话：“我所做的每一件事，本质上都是一种交换。”
保罗并非出身于贫民窟，他的父亲在东克利夫兰的街头拐角处经营着一家糖果店，尽管生意规模不大，所积累的财富却足以支持他进入一所私立学校。
保罗向彭博社回忆道，尽管所售商品仅是糖果，然而他的父亲却对商业理念极为看重，并乐于将自己在糖果店中积累的“经商之道”传授给保罗。同时，在学校中，他的白人同学个个家境富裕，这使得保罗自幼便深刻理解了财富的价值。
保罗，和众多男孩一样，自幼便对体育情有独钟。然而，在很快意识到自己难以成为职业运动员的现实后，他开始渴望以自己擅长的方式投身于这个领域。
我开始从商业视角审视NBA，在NBA2K的生涯模式问世之前，我就留心观察球员们的访谈技巧，研究他们在媒体面前的应对方法，有时甚至会在心中模拟：假如我是他，我会如何回应呢？保罗曾在一次播客节目中回忆说。
在大学时光，由于父亲不幸患上癌症导致家庭经济来源中断，保罗被迫中断学业，在朋友的推荐下，他开始从事复古球衣的买卖。
2001年，正值21岁的里奇·保罗如常计划搭乘航班离开阿克伦机场，前往亚特兰大采购商品。在等待登机期间，他头顶上方忽然响起了一道声音：
「球衣不错哥们！」
他指向保罗身上那件1984-1985赛季休斯敦油工队的经典橄榄球衣，球衣背面鲜明地印着四分卫沃伦·穆恩的名字，这样的款式在当时已是极为罕见。
「谢了。」里奇·保罗习惯了这种夸赞，下意识回答道。
他抬起头，目光落在那位身材魁梧的男子身上，认出这正是那位曾荣登《体育画报》封面，被誉为全美最顶尖的高中生——勒布朗·詹姆斯。
图源：Sports Illustrated
保罗努力压抑住内心的兴奋，装作毫不在意地开始交谈，并向对方透露了自己采购商品的途径，同时提到，若他未来有机会前往亚特兰大，只需提及自己的名字，店主便会提供优惠。
在一场自然而然的交流结束后，保罗不仅成功出售了两件球衣，而且与这位新星建立了持续的联络。随着詹姆斯荣获状元头衔，并与骑士队达成协议，保罗更是深入其核心社交圈，随后还加入了声名显赫的CAA公司，在当时的詹姆斯经纪人莱昂·罗斯麾下担任助理。
在里昂·罗斯眼中，詹姆斯只是随意给某个兄弟找了一份工作。谈及在CAA的经历，保罗评价道：“坦白讲，我并未从中获得任何收获。”，并用“效率低下”来形容那段时光。
他重申道，他们未曾对我进行过投资，使我获得任何知识，更无明确的规划，而后续的机遇均是我通过自学主动把握的。
2012年，保罗告别了CAA，正式成立了Klutch Sports Group。与此同时，詹姆斯也宣布了他的离职，并成为了Klutch的首位签约客户。
至于保罗究竟是谁率先跨出了这一步，詹姆斯紧接着跟上，抑或是这从一开始就属于他们共同策划的布局，他们从未对外作出过任何说明。时至今日，依旧有不少业内人士认为，詹姆斯在Klutch所扮演的角色不端，他们所采取的策略被视为违规行为。
保罗始终只是受人操控的木偶，而负责挑选球员以及幕后运筹帷幄的则是詹姆斯。这位NBA经纪人曾在与Bleacher Report的交流中，以匿名的方式透露了这一观点。
问题在于，尽管一个人或许能凭借运气踏入游戏领域，却无法仅凭运气来改变游戏规则。若保罗仅是受人操控的木偶，Klutch或许能在短期内取得成功，但绝不可能将一个小范围的私人朋友圈式作坊，发展成为影响整个NBA权力格局的庞然大物。
Klutch的崛起，并非一蹴而就。
在其初创阶段，该公司实际上更像是围绕勒布朗组建的一个临时团队——客户数量有限，业务范围狭窄，其影响力主要源于詹姆斯在竞技领域的突出地位，而非整个商业模式取得的成就。
在业界，此类现象并不罕见；众多运动员曾试图将身边的亲信提拔至经纪人职位，然而，真正能够成功创立企业的，却是屈指可数。
佩林卡曾凭借科比经纪人的身份扩大了自己的影响力，大卫·法尔克也通过乔丹的名号来积累客户资源，而里奇·保罗的成功同样离不开他与勒布朗之间的紧密联系。他对此毫不掩饰，甚至还会突出强调这种核心竞争力的运用。
图源：ESPN
知名NBA记者文霍斯特曾明确表示，保罗之所以能扭转局势，很大程度上是因为众人都不愿触怒勒布朗。
无论是足球队还是其他经纪机构，他们普遍希望保留与勒布朗的合作机会。然而，随着保罗的客户阵容不断扩充，原本不愿招惹的对象也就转变成了里奇·保罗本人。
单是拥有一个詹姆斯就足以支撑起一家顶级经纪公司，然而里奇·保罗追求的远不止于此，他渴望的是版图上的扩张，是制度层面的深远影响，以及整个运动员经纪行业结构的根本性改变。
2016年，保罗将法拉·勒芙（Fara Leff）委以Klutch首席运营官的重任。此举促使公司管理体系摆脱了“兄弟会”式的运作模式，同时也标志着Klutch正式踏上了正规化、组织化的发展道路。
在勒芙的建议推动下，保罗进一步明确了其核心客户策略——不仅致力于吸引更多知名球员，而且特别关注那些“具备明确自我认知、渴望在职业生涯中掌握主导权的年轻球员”，此类球员更倾向于接受保罗所倡导的“共建型”合作模式，而非传统的被动服务方式。
勒芙加盟后，Klutch迅速扩充了球队名单，成功吸引了安东尼·戴维斯、德雷蒙德·格林、约翰·沃尔、本·西蒙斯等众多NBA新星和当红巨星。借助这些客户的极高关注度，Klutch逐步提升了品牌知名度，同时也使得保罗在行业中的地位逐渐发生转变。
他将自己的崭新地位比喻为那部著名电影《教父》中，迈克尔成功击败五大家族首领的惊心动魄一幕。
多年来，该领域一直被垄断所笼罩，保罗在播客与追梦格林的对话中，毫无保留地表达了他想要打破这一现状的强烈愿望。
2019年，对于Klutch资本格局的真正确立起到了关键作用。在这一年，美国好莱坞的五大经纪公司之一——联合人才经纪公司（UTA）对Klutch实施了战略性的投资，同时，他们还特别邀请了里奇·保罗担任体育业务板块的负责人。
依托与UTA的资源共享，Klutch的业务发展迅猛，成功进入NFL和WNBA领域，并初步构建了一个涵盖多个项目和联盟的运营模式。
这下，不光是篮球界开始紧张。
短短一年光景，Klutch便着手实施其扩张计划，积极锁定各领域内具有代表性的竞争者，将他们纳入旗下，进而逐步深入至众多主流体育项目之中。
2020年，他们成功收购了Tidal Sports Group，标志着正式踏入MLB领域；次年，他们聘请了著名经纪人妮可·琳恩（Nicole Lynn）担任美式橄榄球部门的总裁，这一举措进一步强化了他们在NFL的战略布局；到了2023年年底，Klutch公司通过收购Rep 1，加大了对棒球业务的投入，进一步增强了其在该领域的实力。
妮可·琳恩负责运作，Klutch公司曾协助NFL球员赫兹成功签署了一份具有里程碑意义的五年期、总价值高达2.55亿美元的超级合同。
图源：Sports Illustrated
去年六月，Klutch借助UTA平台成功实施了对于德国最大足球经纪公司ROOF的收购，此举标志着欧洲足球市场正式融入了其全球战略布局，在国际化的道路上迈出了更加坚实的步伐。
篮球无疑是Klutch的强劲优势。在2025年的NBA选秀大会上，Klutch推荐了11名球员参与选拔，其中就有4位球员成功进入了首轮。
在国际舞台上，随着杨瀚森所取得的令人瞩目的成就，当新的中国球员准备向NBA发起挑战时，你可能会好奇，他们最先想到的代理机构会是哪一个？
值得一提的是，尽管Klutch在签约总数上与CAA和Wasserman相比尚有差距，然而在个人经纪人领域，里奇·保罗已经与WME的比尔·达菲并驾齐驱，成为本届选秀中为首轮球员提供服务的经纪人中的佼佼者。
女性运动领域也是Klutch近年的重点。
自2020年公司设立女子篮球队以来，便立刻引进了WNBA最有价值球员阿贾·威尔逊、南加州大学新秀珠珠·华金斯等知名球员，把握住了女性体育市场价值日益凸显的时机，抢占市场先机。
值得一提的是，保罗不仅与知名品牌New Balance有过合作，还共同打造了一个全新的运动品牌——Klutch Athletics。
Klutch历经北美篮球、橄榄球、棒球、女篮的磨砺，更跨越至英超、西甲、德甲的欧洲足球领域，已从起初一家依赖明星关系、私人化的小型工作室，发展成为涵盖资产管理、市场拓展、版权协商以及全球经纪等多元化服务的综合性平台。
无论该平台规模多么宏大，对Klutch基因产生决定性影响的，始终是那位占据中心位置的人物。
在NBA的经纪人圈子里，里奇·保罗有「Bully」的名声。
若你寻求的是一味迎合、事事顺从的团队，那么我们可能并不适合你。保罗曾在镜头前坦诚表示，然而，若你渴望的是一位坚信你的能力、愿意与你携手共创未来的伙伴——并且能够承受一些直言不讳的忠告，那么你或许非常适合加入我们的团队。
在这样一个表面上追求温和，而实际竞争往往在幕后进行的行业里，保罗的行事风格显得与众不同，他坦率且强硬，因此曾让众多习惯传统方式的经纪人觉得他过于激烈。
在他看来，这是一种表达忠诚和尊重的方式。
他从不依赖信息独占来巩固客户忠诚度，因为他深知，信息越多，客户对他依赖越深，但这并不意味着他会因此获得他人的感激与尊重。倘若他选择这种方式，那么在感恩节时，他恐怕难以收到客户的邀请，他充其量也只是一个分得4%佣金的人，这并非他追求的行事风格。
图源：Black Enterprise
他确实遭遇了不少观念相左的客户。在NBA球星阿里纳斯的播客访谈中，保罗透露，在与一位年轻球员洽谈时，他遭遇了其他经纪人的低价竞争，结果那名球员最终选择了报价更低的另一位经纪人。
保罗表示：“别人最多只收取他1%到2%的佣金，而我给出的比例稍高，可他还是选择了那个愿意降低价格的人。”他又说，“但你购买劳力士时从不还价，为何在选择能为你赚钱的人时却想要占便宜呢？我觉得这种行为有些荒谬，但我不会试图说服你改变。”
我认为里奇在处理‘忠言逆耳’这一方面展现出了非凡的才能。同样身为勒布朗的重要搭档，马弗里克·卡特也曾在某次交谈中如此评价他。
他在充满挑衅和硝烟味的交流中从不退缩，始终保持着冷静的思考，直至对方认识到正确的决策。即便面对如勒布朗这样的强敌，他也能毫不犹豫地提出反对意见。
面对半路上的挑战，他的强硬则更更加明显。
2018年，得益于富保罗的协助，五星高中生达里厄斯·贝兹利与运动品牌新百伦达成了一纸价值百万美元的实习协议。然而，彼时NIL（姓名、图像和肖像权）尚未开放，大学生不得与品牌签订赞助协议，因此贝兹利与新百伦的签约意味着他自愿放弃了在大学赛场上挥洒球技的机会。
这一举措迅速引发了保守势力的反感，生源质量遭受重创的NCAA，在次年便出台了新的政策，规定大学球员在签约经纪人时必须遵守以下三个条件：
具备至少三年的NBPA球员工会会员资格，必须接受印第安纳波利斯NCAA办公处的实地考核，并且拥有大学学历。
指向明确。
新规定出台之际，詹姆斯、克里斯·保罗以及TT等运动员相继在社交媒体上表达了自己的观点，其中詹姆斯更是直接通过推特点名批评NCAA，指责其针对里奇·保罗。
在多方压力下，NCAA最终废除该条款。
此类现象并不多见。在体育界的传统运作模式里，经纪人往往扮演着球员与联盟、球队或品牌之间的桥梁角色，他们既未受到广泛的赞誉，也鲜少成为公众讨论的焦点。尤其是在涉及某个联盟或组织的规则争议时，一旦经纪人遭遇打压，按照常理推断，作为公众人物的球员通常会保持缄默，以避免与现行体制发生直接冲突。
无论面临快速发展的机遇还是遭遇挑战的困境，里奇·保罗与Klutch之所以能够持续获得众多球员的信赖，关键在于他们自始至终都主动将决策、信息以及发言的权力归还给了球员。
这也就联系到保罗最核心的策略：赋能球员。
勒芙，作为Klutch的首席运营官，曾这样阐述“球员赋权”的精髓：这并非仅仅是将一份合同摆在他们面前让他们签署，而是与他们共同坐下，进行交流与指导，向他们传授如何真正成为一名职业运动员的方法。
以往，经纪人的职责主要是协助客户在合同签订过程中进行价格谈判，确定薪资范围，并对年限及奖金条件进行核算。然而，在Klutch的模式下，经纪人不仅担任着中介者的角色，他们还扮演着策略制定者、决策咨询者的身份，甚至与球员携手合作，共同成为事业伙伴。
确保球员拥有决策权是赋权的基础，而这一点正是保罗所擅长的领域。
里奇·保罗曾言，你支付给我的经纪费用，使得我并非仅是简单的传话人。
近期，一段里奇·保罗在选秀大会前夕与太阳队老板伊什比亚的通话视频在社交媒体上广为流传。在这段对话中，保罗表现得游刃有余，巧妙地获取了所需信息。然而，他每句话都彰显出与球员团结一致的坚定决心。
他对权力有着深刻的洞察——他懂得何时发起挑战，何时选择退让，不仅具备独特的谈判技巧，而且擅长利用媒体、社交平台和话语优势，将球员安排在最有利的地位。保罗的一位密友曾向《纽约客》透露此事，且身份保密。
这项赋能活动并不仅仅是一种商业行为，其根本与发声权的理念紧密相连。尤其是当一位黑人经纪人置身于美国职业体育的语境中，坚守这一立场时，种族问题便不可避免地被牵扯进来。
在《藩篱》电影的宣传推广活动中，面对“为何一部描绘黑人家庭的电影必须由黑人导演执导”的提问，丹泽尔·华盛顿，既是导演又是男主角，他的回答是：“并非基于肤色，而是因为文化。”
这句话同样适用于里奇·保罗的成功。
图源：Sports Illustrated
即便到了2025年，美国职业体育的经纪领域依旧由白人主导，因此里奇·保罗可能会因自身的成长环境而遭受不公平对待；然而，他也能够借助这一背景来加强与球员之间的紧密联系。
他深知，一旦年轻球员踏入联盟，便可能遭受众多亲戚的拖累
詹姆斯曾表示：「与众多球员相仿，里奇成为了家中首位挣得收入的人，他们均出身于内城区，或许有父母在世，或许没有。然而，我们共同经历了相似的环境，这使得他能够与这些孩子们进行深入的交流，他们所经历的，他几乎都曾亲眼目睹。」
当然，赋予能力并非保证成功，这代表了一种选择、自主权以及更大的风险——对于顶尖球员而言，这代表着从规则的被动接受者转变为游戏的掌控者；然而，对于处于边缘位置的球员而言，这有时也意味着要承担整个比赛失利的结果。
在前NBA球员诺林斯·诺埃尔身上，里奇·保罗就没赌赢。
2017年，经过与里奇·保罗的商讨，诺埃尔拒绝了达拉斯队提供的四年价值7000万美元的合约。保罗坚信诺埃尔能够获得更高的报价。然而，当诺埃尔在自由市场未能获得满意的报价，并在联盟中四处漂泊时，他决定提起诉讼，指控保罗误导并阻碍了他的职业生涯发展。
保罗及其团队仅致力于对核心客户的维系，而对于那些地位相对较低的球员，他们既无力全面考量其利益，亦无法积极争取。在控告书中，诺埃尔的律师团队如此陈述。
值得注意的是，这一案例在众多同行攻击保罗的过程中，常常被反复提及。
诺林斯·诺埃尔
在未来的漫长岁月中，NBA的利益版图和全球体育经纪领域的广泛格局，依然由少数几家由白人掌控的大规模机构所主导——这已超越了体育范畴。而里奇·保罗的崛起，仿佛在这张高度固化的棋局上，以最出乎意料的方式走出了一步非同寻常的棋。
他并非体系之内的一员，却以最擅长的手段成功融入其中。他以一种充满合作精神和平等意识的姿态，重新定义了运动员与经纪人之间的互动模式。然而，这一切的成因，并非仅仅可以用“詹姆斯的扶持”来简单概括。
今天的Klutch已经超越了勒布朗的从属地位，它已经发展成为一个跨越多个项目、涵盖不同国家、拥有资源分配能力的权力体系。它的兴起不仅仅是一个商业，更是少数群体、基层民众以及边缘化人士如何参与并重新定义现有游戏规则的一个典范。
NBA或许深受里奇·保罗的影响，其带来的震撼远非客户名单的规模所能概括，更在于他通过一条非传统的道路，迫使整个行业开始认真思考权力存在的其他可能形式。